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Cuando los hombres del próximo Oriente, en 
fechas ya perdidas de la vasta noche de los tiempos, 
ensayaron por primera vez la escritura cuneiforme, 
seguramente creyeron que esos trazos oscuros, esos 
surcos profundos, plasmados sobre la piedra o el 
barro, iban a durar el justo tiempo, todo el justo tiempo 
necesario para que otros ojos, muchos ojos, innumerables 
ojos se detuvieran asombrados, en la incesante liturgia 
de su desciframiento. Los signos, la escritura persisten, 
y guardamos efectivamente la memoria en el alma. La 
memoria, el recuerdo preciso o impreciso de los hechos y 
los hombres que fueron.
”No existe historia más del alma”, dice Saint John 
Perse, y pareciera verdad la afirmación de ese gran poeta 
francés cuando pensamos en el espectáculo de la materia 
que se destruye en sí misma, en la incandescencia de las 
constelaciones y planetas que aparecen y desaparecen 
como un fulgor aterrado. Saetas, bólido, magmas, 
lava, agua quemada, torbellinos desmelenados, astros 
destazados, el universo en expansión y contracción. ¿Será 
cierto, pues, que sólo el alma tiene historia? Frente a la 
exuberante pero putrefacta materia, ¿en que intersticios 
surge y se acomoda o agazapa el espíritu?, ¿en que 
reconditeces la voz de la conciencia, la memoria, el trazo, 
la escritura?, ¿en qué volutas, volúmenes o círculos? El 
Cronista, el Poeta no cede en su pregunta; ¿Qué quedó de 
la época, qué quedó de las épocas?... 
Estas observaciones circulares, mínimas, 
impotentes en su indagación radical, me invaden como 
ráfagas en el momento que decido descifrar, comprender, 
leer la pintura de Santos Medina. Nicaragüense 
nacido en 1942, artista de apasionadas raíces, solitario, 
autodidacta, testigo y protagonista de uno de los periodo 
más convulsivos de la historia de su país, combatiente 
sandinista de vida y corazón, recalcitrante en su arte 
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intransferible, Medina sonríe tensamente desde ese rostro 
endurecido que exhibe señas y cicatrices del torturado.
Sonríe vagamente para explotar de vez en 
cuando en apagadas carcajadas demoníacas. Piensa en 
sus cuadros, en sus obras que se han ido de su casa para 
siempre, pero que están presentes en el desgarramiento 
de su ámbito espiritual, en el caparazón de su cráneo, 
obsesionado por las ideas calurosas de su arte que le 
persigue por la mañana a la noche, de la luz a la sombra, 
de la sombra a la luz; unas ideas, una fijezas, un vértigo 
que  lo hacen estar mucho tempo trabajando un cuadro, 
sin importarle horas ni plazos ni fechas de entrega, 
embebido totalmente en la auscultación de esas voces 
antiguas que lo hincan, lo postran de rodillas a la espera, 
como los santos y los místicos, del milagro o la clave o 
la cifra para resolver-¿definitivamente?-el problema 
último de la creación: la captación de la imagen que 
pueda transfigurar y posibilitar la esencia, la búsqueda 
de los posible en lo imposible, el desentrañamiento del 
misterio, porque este artista, este Santos Medina, cuyos 
ojos vidriados parpadean tras breves y resbaladizas gafas 
sobreasadas, cree en el rigor de la creación sostenida a 
fondo, llevada al borde de sus limites, a la experiencia de 
los límites del Ser si es que así pude llamarse al prurito o 
a la ambición de crear de la nada un mundo, el Mundo. 
Y Medina cree en ese mundo: los esboza, lo insinúa, lo 
construye con intensos colores que oscilan del rojo al 
negro, al oro, con sus densas texturas que atestiguan su 
fidelidad a la tradición mesoamericana, su condición de 
hijo de esta tierra nuestra volcánica y encendida. Pero 
Medina no se contenta con la elaboración de una textura 
correcta. No. A él no le interesa la perfección formal, 
aunque su obra le revele como un supuesto. No se queda 
en lo que podríamos llamar formalismo de la textura (el 
texturismo, arriesguemos esta expresión), esa manía de 
los pintores de Praxis que ha redundado, a estas alturas, 
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en un estancamiento de las artes plásticas nacionales, 
en tanto ese formalismo o perfeccionismo de la materia 
supone una escandalosa ausencia de ideas, una pérdida 
de la imaginación, una castración o autocercenamiento 
de la potencia creadora experimental, una negativa 
a integrar la imagen –las imágenes- en libertad, en 
progresión y ascensión dialéctica. 
Medina apuesta por lo oculto, por lo mágico, 
por lo otro que habla tenebrosa y luminosamente a los 
sentidos. No teme: asume su tiniebla, asume los rayos 
cegadores de la tiniebla y se sumerge en la noche de barro 
de los tiempos. Su tarea es la de un soñador en vigilia, 
un soñador que se resiste a aceptar como “realidad” 
las que nos señalan todos los días los constructores de 
representaciones “fieles”, los dictaminadores del “orden 
real” agradable a la vista: se trata nada menos que de 
ordenar las visiones y flujos del caos, percibir el misterio, 
el ámbito mágico de épocas pasadas para lograr una 
actualización del mito, un recreación de símbolos y 
simbolismos –¿egipcios, sumerios, babilonios, mayas?-
que se integren a una concepción moderna, surgida de 
una situación histórica concreta.
“Compactación” (óleo sobre tela 1988), es uno de 
los cuadros más completos de Medina. Un díptico que 
representa en sus dos planos, a la pareja humana: un 
hombre y una mujer que se ofrecen la reconciliación, el 
abrazo.
Oposición resuelta en unión, superación de la 
contradicción, fusión del principio masculino con el 
principio femenino, el Cielo y la Tierra, el Día y la Noche, 
el Yin y el Yang. Una superposición de pirámides que 
ascienden con filo de pezones hacia la luna, símbolo de 
serenidad y unión partida en dos por la raya divisoria del 
díptico. Un cuadro de cuidadosa gradación compositiva 
que nos transporta a una dimensión musical, es 
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decir, a una concepción eminentemente rítmica de la 
composición especial. Una música de esferas, por lo 
suave y tranquila que es, por lo sensual y tersa, por lo 
graduado y evanescente de su tono nocturno. 
Definitivamente Medina es un analista del 
espacio, que ha estudiado probablemente el geometrismo 
de Mérida, así como el patrimonio de las estelas y 
ornamentación mayas prehispánicas. Un artista que 
analiza las formas para proceder a su descomposición y, a 
la vez, encontrar en ella el secreto de su unidad: la unidad 
compacta de la forma, la unidad que integra finalmente 
todos los elementos desintegrados (fragmentados, 
aislados) en virtud del método compositivo elegido. En 
este sentido, es de destacar la rítmica construcción de 
la anatomía humana a partir de formas tubulares que 
recuerdan a Léger o a algún otro constructivista que se 
me escapa.
Es evidente que la visión mágica de Medina 
es asistida por un equilibrio claramente revelado en la 
organización  racional del espacio y discernible en la 
proliferación de cuadros, rectángulos, circunferencias, 
conos, formas piramidales, tal como puede advertirse 
en Acciones revolucionarios indoamericana (1982) 
donde la segmentación de la figura humana es múltiple 
y estratificada: círculos que son cabezas, líneas y surcos 
que son brazos, estelas que son piernas. Todo plasmado 
sobre una textura que refleja la materia en bruto la erosión 
geológica del planeta, la tierra calcinada y horadada, 
la tierra del cráter y el grito, su superficie rugosa vista 
desde el alto vuelo. O la técnica de óleo, acrílico y arena 
sobre madera expuesta en Vigilante Nocturno (1985), 
obra en la que podemos apreciar una sabia alternancia 
entre la luz y sombra, entre el ocre intenso de los bordes 
y el amarillo y oro encendido del centro. 
Es reveladora también su obsesión por las figuras 
espectrales: su visión de los combatientes victoriosos 
en la “Toma del Bunker” (Óleo sobre madera, 1979), 
pese a la alegría eufórica que motiva su ejecución, está 
impregnado por el fulgor de la muerte. Tan cierto que esos 
muchachos con fusiles y pañoletas rojinegras parecieran 
surgir súbitamente de una cripta, transfigurados, como 
en los bajorrelieves funerarios egipcios, por una fina 
arenilla de ultratumba.
Sí, Santos Medina tiene en su arte un fuerte 
regusto por tiempos lejanos. Su mirada se pierde en la 
noche y su deseo es imposible: unir el pasado con el 
presente, superponer época y mitos, fundir lo clásico 
con lo indígena, Venus con Xilonem. Su trabajo actual 
apunta en esa dirección. No se sabe cuál será el resultado. 
Pero hay que esperar, porque como dice el poeta, “lo 
importante no es vivir sino viajar”.
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